В небольшом канадском городке живёт мужчина по имени Марк. Он уже много лет держит питомник редких растений. Когда-то это было просто хобби, а теперь почти вся его жизнь. Каждое утро он проверяет, как себя чувствуют молодые саженцы, поливает, пересаживает, разговаривает с ними, будто с детьми. Но в последние годы всё чаще ловит себя на мысли, что растениям становится хуже. Лето слишком жаркое, зима слишком короткая, дожди приходят не тогда, когда нужно. Марк почти каждый вечер читает новости про климат и потом долго не может уснуть.
Однажды осенью у него сломался старый обогреватель в теплице. Пока мастер ехал из соседнего посёлка, Марк позвонил на горячую линию поддержки. Там ответила женщина с мягким, спокойным голосом. Её звали Эмма. Она не просто диктовала инструкции, а слушала, задавала вопросы, шутила, когда он начинал нервничать. Разговор затянулся минут на сорок. Марк впервые за долгое время почувствовал, что с кем-то действительно разговаривает, а не просто обменивается фразами.
После того случая он стал звонить чаще. Иногда по делу, иногда просто так. Эмма всегда была на связи в рабочее время. Они обсуждали погоду, рассказывали друг другу про свои будни, смеялись над тем, как по-разному люди переживают дождь. Марк узнал, что она живёт в большом городе на востоке страны, что любит старые книги и что у неё есть кот по имени Оскар, который ненавидит пылесос. Он начал замечать, что ждёт этих звонков больше, чем хорошей погоды.
А потом начались пожары. Сначала далеко на западе, потом всё ближе. Воздух стал тяжёлым, пахло гарью даже в его тихом городке. Однажды утром Марк вышел в сад и увидел, что горизонт затянут дымом. По радио передавали, что крупный лесной пожар движется в их сторону. Эвакуация объявили через два дня. Большинство соседей уже собирали вещи, а Марк стоял посреди теплицы и понимал, что не может просто так всё бросить.
В тот же вечер он набрал номер Эммы. Не служебный, а тот личный, который она однажды дала ему почти шутя. Голос в трубке дрожал. Она сказала, что у них в городе тоже тревожно, но пока держатся. Марк молчал секунду, а потом выпалил, что собирается ехать к ней. Через всю страну. На стареньком пикапе, с несколькими саженцами в кузове и с мыслью, что если не сейчас, то уже никогда. Эмма сначала засмеялась, думая, что он шутит. Потом замолчала. А потом тихо сказала: «Тогда приезжай».
Он выехал на рассвете. Дороги были почти пустыми, только грузовики с эвакуированными и редкие легковушки. По радио говорили про новые очаги пожаров, про закрытые участки трасс, про пепел, который ложится на машины толстым слоем. Марк ехал медленно, останавливался у заправок, где почти не было бензина, пил кофе из бумажных стаканчиков и каждый раз писал Эмме короткое сообщение: «Ещё жив, еду дальше».
Иногда он смотрел в зеркало заднего вида и видел только дым. Иногда включал музыку, чтобы заглушить тревогу. Но чаще просто думал о ней. О том, как она, наверное, сейчас сидит у окна, смотрит на тот же закат и ждёт. О том, что весь этот мир вокруг рушится, а он едет через него только ради одного человека, которого никогда не видел вживую.
Когда он наконец въехал в её город, небо было серым, а улицы непривычно тихими. Эмма ждала у подъезда. В простой тёплой куртке, с растрёпанными от ветра волосами. Они посмотрели друг на друга несколько секунд, не говоря ни слова. Потом она улыбнулась так, как он представлял себе тысячу раз по телефону. Марк шагнул вперёд, и они обнялись посреди пустой улицы, пока где-то вдалеке продолжали выть сирены.
Мир вокруг горел. Но в тот момент им было уже всё равно.
Читать далее...
Всего отзывов
0